这部纪录片讲述了一个全球化资本流动的典型实例——2015年至今，被称为“中国玻璃大王”的实业家曹德旺在美国铁锈区，俄亥俄州代顿市郊区莫雷恩的前通用汽车旧厂址上投资6亿美元新建福耀玻璃美国公司（FYA）的前后经过。

曹德旺在美投资曾在中美两国掀起了轩然大波，中国的实业家们视其为中国制造业“走出去”的代表，当时，“曹德旺要跑了吗？”成为了网民热议话题，他在批评时说的话，“在中国从事制造业，除了人力，什么都比美国贵”，更是成了公共热点，引起热烈讨论。

在美国，《华盛顿邮报》以“亿万富豪曹德旺的豪赌”为标题整版予以报道，将其视为中国制造业大规模进军海外的标志，同时把它当作“美国制造回归”的象征。

无论中美媒体如何判断，彼此一开始只看到了表面的经济和政治意义，都低估了这个事件底下蕴藏的深刻启示——在FYA建厂、生产、运行的过程中，中美两国人的性格和企业在文化理念与制度管理的迥异，导致了一系列的冲突与焦虑矛盾，成为了全球化视野下，地域和文化差异冲突的又一生动注脚。

《美国工厂》剧照

这部纪录片抓住了这一现象，同时超越了以前很多媒体的粗线条剖析，完整记录了中美两国工人和管理层在处理工厂各类事务的种种差异，并透过这些差异管中窥豹，带出了中美两国在制度建设、文化理念乃至意识形态上的冲突、对抗与合作。

《美国工厂》的联合导演称这部影片没有社论观点。它展示事实，让观众做决定。

对于奥巴马为何选择《美国工厂》作为旗下公司的第一部电影作品，奥巴马表示，它抓住了文化的碰撞，用一种人们熟悉的方式讲述在全球化面前的适应过程。

这部纪录片全景记录了福耀玻璃在美国俄亥俄州开办工厂的前前后后，作为中国企业在美国的最大投资项目，这个项目曾让中国媒体用上了“别让曹德旺跑了”这样耸人听闻的标题，视之为中国制造业竞争力下降的一个注脚。

只有等到这部纪录片披露出福耀在美国遭遇的诸种阻力，关于美国制造与中国制造之间的差距真正落到实处，真切可感，虽然由于产业的特殊性，福耀的美国工厂对中国企业并不具备普遍的借鉴意义。

在工厂开工伊始，福耀和美国工人曾经有一段短暂的“蜜月期”，因为汽车产业破产而失业多年的工人感谢上帝为他们送来了工作，真诚地感谢福耀“一个曾经凄凉的社区，被你们给予了希望，给予了生命。”

然而好景不长，中国管理者与美国工人之间的摩擦越来越大，为了让美国工厂和中国实现同样的效率，只能用同样的标准来要求美国工人，却被认为是“不尊重人”、“不遵循安全规范”，结果在通用安全工作15年的工人，在福耀就遭遇了安全事故。而在中国派驻的经理眼中，美国工人则是懒散无纪律，动不动就“撩蹶子”。

于是，曹德旺一开始就赶出门外（“我是很明确的态度，工会进来，我关门不做了”）的“工会”的幽灵又趁虚而入，美国工人开始投靠 “娘家”，在工厂内外举牌呼吁成立工会。

遭遇管理困境的福耀美国工厂10个月内亏损了近4000万美元。曹德旺坚决不愿向工会势力低头，而是大刀阔斧地进行了重大改组，办事不力的美方总裁、副总裁被辞退，在美国、中国都呆了20多年的刘道川出任总经理。

福耀花费100万美元聘请了劳资关系研究所，举办多场演讲来说服工人慎重考虑成立工会的后果，还针锋相对地在工人中发起了“vote no”运动。

同时，福耀恩威并施，一边通过在工人中安插眼线确认工会头目并予以清理，另一方面给所有的配合者以“时薪上涨2美元”的“甜头”。最终，在关于是否组建工会的投票中，反对派以压倒性优势胜出。

“全球化”的拥趸看到了全球经济一体化时代，中美合作共赢、取长补短是必经之路。“反全球化”人士则看到，美国工人奋斗百年的权益因为全球化，被拉低到和中国工人一样的水平。

福耀在美国建厂更像是一场大型的“社会实验”，让美国工人真真切切地感受到“抢走”他们工作的是怎样的一群人，是怎样的一套管理思想和体系。更重要的是，失业压力之下，早已失去昔日荣光的美国工人，已经没有能力打赢70年前获胜的那场“劳资之战”。劳资关系在全球范围内的力量失衡，已经不是用文化差异、发展阶段可以掩盖，开到家门口的中国工厂帮助美国工人认清了全球化时代的“真相”。而最后，福耀成功地“改造”了从小浸泡在“工会文化”中的美国工人，这种改造比意识形态和文化的渗透更彻底有效，触及灵魂。

中国的工人在本片中以懒散、低效的美国工人的反面出现，曾经输出技术和管理思想的美国人如今成了来中国取经的“好学生”。中国工人也不再去仰望美国同行，而是要用“咱们的智慧来引导他们，帮助他们，因为我比他强。”

《美国工人》展现了中国工厂既熟悉又陌生的日常，正如微博用户@洛之秋所说：很希望还有类似的外国纪录片跟进，让我们看看华为，阿里，京东，今日头条，新浪这些改变中国的“新型工厂”在生活的表里下究竟发生着什么。

而影片短短几分钟的结尾仿佛是对前面一个多小时的“戏剧性反转”。厂长引导者曹德旺在工厂中逡巡，一边走一边介绍“我下次要做的是把这四个人取消掉，我们希望七八月份的时候把这些人去掉。”听不懂中文的美国工人浑然不觉末日临近。在即将席卷而来自动化浪潮之下，片子前面的种种东西文化之争、工会与资本之争、个人与集体之争，全都不再有意义。虽然用自动化仓促收尾有把问题“简单化”的嫌疑，但带我们的启示却不亚于《历史的终结》响彻至今的回声。

在纪录片之外，我们认为读者还有三个核心的问题需要了解，分别是：1. 曹德旺为什么要去美国建工厂？2.美国制造的成本比中国便宜吗？3. 福耀的美国工厂具有普遍代表意义吗？

这三个问题没有在纪录片中出现，但只有了解这三个问题的答案，才能回答那个终极问题：制造业回流美国，到底有没有可能？下面我们将逐一回答这三个问题。

1. 曹德旺为什么要去美国建工厂？

在福耀刚开始投资美国的那会儿，媒体连篇累牍地解读曹德旺赴美动机，大都归因于“土地、能源、税收比中国便宜”，更替曹德旺编出了一条“办企业不用像在国内一样请客送礼，看上领导脸色”的理由，叠加当时对制造业成本上升的担忧，造成一副“曹德旺要跑了”的架势。

但事实上，福耀去美国设厂只有一个原因：玻璃运输难度大，必须围绕整车企业就近建厂。福耀在全国9个省份的13个制造基地，全部都是为了配套附近的整车厂，比如福耀配套上汽的工厂就位于上海市嘉定区园汽路1258号，离客户的工厂咫尺之遥，隔壁就是上海大众的配件仓库。

福耀早在2011年就拿下了通用汽车这个客户，但如果要供应通用在美国本土的汽车工厂，就必须在美国开设工厂。这就是曹德旺赴美开厂的原因，与成本无瓜。

2. 美国制造的成本比中国便宜吗？

先说答案：整体成本肯定是美国贵很多，但福耀的产品很特殊，其两项重要的成本项都是美国便宜，导致整体制造成本两者相差没那么大。

如果要了解福耀的成本结构，就要先了解汽车玻璃的生产过程：先将硅砂、纯碱等原材料熔化，制作浮法玻璃，然后对其进行剪裁、磨边、加热、拱弯、成型、钢化、PVB处理，便能得到可做汽车前挡、后挡和侧窗的各种玻璃。通常一辆车要用4.05平方米汽车玻璃。

分拆来看，福耀汽车玻璃成本主要构成为人工成本（18.6%）、制造费用（20.1%）、PVB膜（13.7%）、天然气（11.1%）、电力（7.6%）、纯碱（6.1%）、硅砂（0.7%）等。这里面，人工美国是中国的3倍，天然气美国是中国的25%，电力是国内的64%，其他则相差不大。

综合下来，福耀美国工厂的成本比中国高36%左右，但美国汽车玻璃市场是一个竞争并不激烈的市场（本土的PPG退出市场后，只剩福耀、旭硝子等外国厂商），产品售价比中国高35%，从海外进口又不现实（玻璃运输昂贵），这样一抵消，福耀美国工厂的毛利率跟中国差不多。

这也是为什么，福耀美国工厂能够在2016年建厂，2017年就盈亏平衡，2018年更是盈利2.46亿人民币的最主要原因：产品特性（运输昂贵）+成本结构（依赖能源）。

3. 福耀的美国工厂具有普遍代表意义吗?

前两个问题的答案，已经给出了结论：福耀的美国工厂并不具备普遍的代表意义。汽车玻璃产品独特，较难运输必须就近配套，成本结构中能源占相当大比例，而中美5000亿贸易额中的绝大部分产品都不具备这两个特点，要么像手机电脑，运输成本极低（iPhone手机通常采用空运，单部手机运输成本只有50美分），要么像纺织品，人工占比太高，能源成本再低也没用。

因此，《美国工厂》这部纪录片讲了一个好故事，但选取的样本却并没有代表意义。真正有普遍代表意义的，其实是富士康在美国威斯康辛州的液晶面板工厂。

在2017年7月26日，富士康和白宫共同宣布：富士康将投资100亿美元，在威斯康星州建立一座液晶面板生产工厂。根据当时的乐观估计，工厂将创造就业岗位1.3万个，间接和衍生就业岗位2.2万个，以及施工建设岗位1万个。为此，威斯康辛州向富士康提供了45亿美元的补贴。

但在热闹的开工之后，整个项目就陷入停滞：首先是支持该项目的州长斯科特·沃克（Scott Walker）下台，新任州长显然对这个项目不感冒；之后环保、媒体、学界轮番上阵，对项目施加阻挠，更为关键的是，富士康招募不到合适的工人，也没有足够的配套厂商，项目自然遇到困境。

最后，富士康不得不一再“缩水”，将美国项目的10.5代工厂降级为6代工厂。而富士康在广州同时开建的10.5代工厂进度却势如破竹，在2018年7月厂房封顶，2019年7月底首片65寸产品点亮，下个月（2019年9月），这家工厂将实现量产，而美国工厂只有两幢空荡荡的厂房。

这才是具有代表性的“美国工厂”，工业化之路艰难，再工业化的路更难。

一个国家要想保障普通民众的就业和福利，就一定不能丢掉制造业。无论是大洋彼岸的《美国工厂》，还是我们自己拍的《铁西区》，都在不断地拷问我们：降低制造业成本的努力，我们做得足够多了吗？